Du fornix à la fornication : voûtes et prostitution dans la Rome antique

Que signifie fornix en latin ?

Au sens propre, fornix appartient au vocabulaire des bâtisseurs : il désigne un arc, une voûte ou un passage couvert ^[2]. Les auteurs latins l'emploient pour les arches des aqueducs qui alimentent Rome, pour les ouvertures voûtées d'où les assiégés tentent des sorties, ou pour un arc honorifique comme le fornix Fabianus, élevé sur la Voie sacrée par Quintus Fabius Allobrogicus ^[2]. Le mot n'a alors aucune connotation morale.

Son origine reste discutée. Les étymologistes le rapprochent, sans certitude, de fornus ou furnus, le four de briques à coupole, lui-même rattaché à une racine indo-européenne liée à la chaleur ^[1]. La forme bombée du four et celle de la voûte expliqueraient la parenté des deux mots. Le détail de cette filiation est exposé dans notre article sur l'étymologie de fornication.

Repères chronologiques

1. vers 18 av. J.-C.Les lois d'Auguste sur le mariage et l'adultère font de la prostituée le contre-modèle de la femme respectable.
2. 19 apr. J.-C.Après l'affaire Vistilia, le Sénat interdit aux femmes de l'ordre équestre d'échapper à la loi en se déclarant prostituées.
3. 37-41Sous Caligula, un impôt est prélevé sur les gains des prostituées, selon Suétone.
4. 79L'éruption du Vésuve ensevelit Pompéi et son lupanar.
5. vers 325Constantin institue le chrysargyre, impôt qui frappe aussi les prostituées.
6. 498L'empereur Anastase Ier abolit le chrysargyre dans l'Empire d'Orient.
7. 528Justinien et Théodora ordonnent la fermeture des maisons closes et l'arrestation des proxénètes.
8. 1862Le lupanar de Pompéi est mis au jour par les fouilles.

Du four voûté à la fornication : la chaîne étymologique

1. fornus / furnus : four de briques à coupole (rapprochement probable)
2. fornix : arc, voûte, passage couvert
3. fornix : lieu de prostitution (Horace, Juvénal)
4. fornicari : verbe du latin tardif
5. fornicatio : nom d'action du latin chrétien
6. fornicacion : ancien français, XIIe siècle
7. fornication : français moderne

Comment une voûte est-elle devenue un mot de la prostitution ?

Une voûte est devenue un mot de la prostitution par glissement du lieu à l'activité qui s'y pratiquait. Dès l'époque d'Auguste, fornix est attesté avec ce second sens : le lieu où l'on se prostitue. Le dictionnaire latin de Lewis et Short cite en ce sens deux passages d'Horace, tirés des Satires et des Épîtres, et deux de Juvénal ^[2]. Suétone rapporte même une attaque politique où le mot sert à injurier Jules César ^[2].

L'explication la plus répandue est d'ordre topographique : des prostituées sollicitaient leurs clients sous les arcades de certains édifices ^[1]. Le latin possédait pourtant d'autres mots pour nommer la prostituée, comme meretrix, lupa, publica ou scortum ^[3]. C'est le terme architectural qui a connu la plus longue postérité.

Quels autres mots latins désignaient la prostituée ?

Le latin disposait de plusieurs termes, dont meretrix, scortum, lupa et prostibula, chacun avec sa nuance. Le plus courant, meretrix, vient du verbe mereo, « gagner » : c'est littéralement « celle qui gagne de l'argent » ^[13]. Plaute, Cicéron et Ovide l'emploient, et Juvénal l'applique par dérision à l'impératrice Messaline ^[13].

Scortum, peut-être tiré d'un mot signifiant « peau » ou « cuir », peut viser les deux sexes et sert souvent d'insulte ^[12]. Lupa, « louve », est rare dans la littérature mais devait être courant dans la langue populaire ^[12]. Le terme prostibula désignait plutôt les prostituées occasionnelles ou non enregistrées, jugées de rang inférieur ^[12]. Quant au verbe prostare, « se tenir exposé », à l'origine de notre mot prostitution, il ne s'applique guère au commerce du sexe avant le IVe siècle apr. J.-C., selon l'historienne Violaine Sebillotte Cuchet ^[3].

Le mot lupa a nourri une lecture ancienne de la légende de Rome. Tite-Live rapporte que, selon certains, Larentia, l'épouse du berger qui recueillit Romulus et Rémus, aurait été surnommée lupa par les bergers, d'où serait né le récit de la louve ^[14]. L'historien mentionne cette version rationaliste sans la reprendre à son compte.

Le grec suit une autre logique. Le mot porneia, que la Vulgate rendra par fornicatio ^[11], est formé sur pornê, la prostituée, terme qui signifiait à l'origine « achetée » et se rattache au verbe pernanai, « vendre » ^[15]. Le grec nomme la prostitution par la vente, le latin par le lieu.

Quel était le statut des prostituées à Rome ?

La prostitution n'était pas un délit à Rome, mais elle entraînait une flétrissure juridique pour celles et ceux qui l'exerçaient. Pour Violaine Sebillotte Cuchet, ce commerce était légal et même jugé utile à l'ordre social ; il était exercé le plus souvent par des esclaves, des femmes surtout, mais aussi des hommes ^[3]. On le rencontrait dans les maisons closes et les tavernes, près des portes des villes ou derrière les tombeaux ^[3].

Légal ne veut pas dire honorable. Les femmes qui vivaient de la prostitution ou l'organisaient étaient frappées d'infamia, une flétrissure assortie d'incapacités civiles ^[6]. Le juriste Ulpien, cité au Digeste (23, 2, 43), juge que tenir une maison de passe n'est pas moins grave que gagner sa vie avec son corps, et range parmi les entremetteuses les aubergistes qui abritaient ce commerce ^[6]. Un citoyen né libre ne pouvait pas contracter avec une prostituée un mariage pleinement valable ^[6].

Les prostituées de métier devaient en outre se déclarer auprès des édiles, magistrats chargés de la police de la ville ^[12]. Auguste fait ainsi enregistrer celles que les textes appellent puellae vulgares ^[3]. Seules les prostituées inscrites échappaient aux lois sur l'adultère, présentées dans notre article sur le stuprum et l'adultère en droit romain ^[12].

Cette exemption pouvait être détournée. En 19 apr. J.-C., Vistilia, issue d'une famille de rang prétorien, s'était déclarée prostituée pour échapper à une accusation d'adultère : le Sénat ferma ce recours aux femmes de l'ordre équestre et au-delà, et la fit reléguer sur l'île de Sériphos ^[5]. L'historien du droit Thomas McGinn voit dans ces règles une construction surtout idéologique, où la prostituée sert de contre-modèle pour définir la respectabilité des femmes de l'élite ^[4].

Le vêtement marquait aussi la frontière. La stola, longue robe des matrones, était interdite aux prostituées comme aux femmes condamnées pour adultère, et des couleurs vives passaient pour un signe du métier ^[12]. L'idée qu'elles devaient porter la toge, vêtement masculin, reste en revanche discutée : certains historiens estiment que seules les prostituées esclaves pouvaient se voir imposer une tenue ^[12].

Que montre le lupanar de Pompéi ?

Le lupanar de Pompéi montre à quoi ressemblait concrètement une maison close romaine. Le mot lupanar, formé sur lupa, « louve », désigne ce type d'établissement, et l'exemple pompéien, enseveli par l'éruption du Vésuve en 79, est le plus célèbre ^[7]. Le bâtiment, dégagé en 1862, compte deux niveaux de cinq petites pièces chacun et une latrine ; des lits de pierre y recevaient des matelas ^[7].

Des noms gravés sur les murs de chaque pièce sont peut-être ceux des prostituées et de leurs clients ^[7]. Le site a été restauré à plusieurs reprises, dont une campagne d'un an qui a nettoyé ses fresques et réparé sa structure ^[7]. Ces inscriptions offrent un point de vue concret sur une activité que les textes littéraires décrivent surtout à travers le regard des moralistes.

Les graffitis renseignent aussi sur l'économie du métier. Les tarifs relevés à Pompéi vont de 2 à 20 as par client ; à titre de comparaison, un as permettait d'acheter environ 324 grammes de pain, et un légionnaire gagnait une dizaine d'as par jour ^[12]. L'exiguïté des cellules témoigne de conditions de vie très modestes ^[12].

L'archéologie invite cependant à la prudence. Thomas McGinn ne trouve aucune preuve d'un « zonage moral » qui aurait cantonné la prostitution dans des quartiers réservés, ni à Pompéi ni à Rome ^[10]. Selon lui, les quartiers imposés par l'autorité relèvent plutôt des mœurs chrétiennes que des règles impériales ^[10].

Comment les empereurs ont-ils taxé puis combattu la prostitution ?

Les empereurs païens ont surtout taxé la prostitution, avant que les empereurs chrétiens ne tentent de la faire reculer. L'État romain y voyait d'abord une source de revenus ^[4]. Suétone rapporte que Caligula, empereur de 37 à 41, fit taxer les gains des prostituées à hauteur du prix d'une passe ^[8]. La mesure frappait aussi celles qui avaient quitté le métier et les proxénètes, et le mariage n'en exemptait pas ^[8].

La perception de cette taxe passa des publicains aux militaires, et à Rome à la garde prétorienne ^[12]. L'empereur Sévère Alexandre en affecta le produit à l'entretien de bâtiments publics, car cet argent passait pour impur ^[12]. Dans le même temps, la loi commence à protéger les esclaves : Hadrien interdit de les vendre à un proxénète sans juste motif, et Septime Sévère charge le préteur urbain de les protéger contre la prostitution forcée ^[12].

Au IVe siècle, Constantin institue la collatio lustralis, appelée chrysargyre en grec. Cet impôt pèse sur les marchands, les artisans et toutes les personnes payées pour leur travail, prostituées comprises ^[9]. Il est aboli en 498 par l'empereur Anastase Ier dans l'Empire d'Orient, mais subsiste encore quelque temps en Italie sous les Ostrogoths ^[9].

Le VIe siècle marque un tournant. En 524, un édit de l'empereur Justin permet aux sénateurs d'épouser d'anciennes actrices, profession frappée d'infamie comme la prostitution, ce qui rend possible le mariage de son neveu Justinien avec Théodora (Code de Justinien, 5, 4, 23) ^[16]. En 528, Justinien et Théodora ordonnent la fermeture des maisons closes et l'arrestation des tenanciers ; l'impératrice rembourse aux propriétaires le prix d'achat des femmes, les libère et donne à chacune une pièce d'or ^[16].

Théodora fonde aussi, sur la rive asiatique des Dardanelles, le couvent de la Metanoia, le « repentir », où d'anciennes prostituées pouvaient subvenir à leurs besoins ^[16]. Les sources divergent sur son esprit : l'historien Procope, très hostile à l'impératrice, affirme qu'elle y fit enfermer 500 femmes qui tentèrent de s'enfuir, quand le chroniqueur Jean Malalas loue au contraire leur libération ^[16].

Comment passe-t-on du fornix à la fornication ?

On passe du fornix à la fornication par le latin chrétien, qui transforme un mot de lieu en mot de faute. Le verbe fornicari et le nom fornicatio appartiennent au latin tardif, celui des auteurs chrétiens ^[1]. Lorsque la Vulgate, traduction latine de la Bible réalisée à la fin du IVe siècle, rend le grec porneia, elle recourt à cette famille de mots ^[11]. Le terme quitte alors la topographie urbaine pour entrer dans le vocabulaire moral.

L'ancien français l'emprunte sous la forme fornicacion, attestée au XIIe siècle avec les sens de « débauche », de « prostitution » et même d'« idolâtrie » ^[1]. Au sens strict, le mot vise les relations sexuelles consenties entre un homme et une femme non mariés, même si la Bible l'étend aussi à l'adultère ^[1]. L'anglais l'adopte vers 1300 ^[1].

Ce parcours explique un paradoxe. Le mot moral le plus courant pour désigner la sexualité hors mariage garde, enfoui dans sa racine, le souvenir d'une arcade de pierre romaine et des femmes qui y attendaient leurs clients.

Questions fréquentes

Le mot fornication vient-il vraiment des arcades romaines ?

Oui, c'est l'explication retenue par les dictionnaires étymologiques. Fornix signifiait « voûte », puis a désigné un lieu de prostitution, car des prostituées attendaient leurs clients sous des arcades ^[1]. Le rapprochement avec le four voûté reste, lui, une hypothèse.

La prostitution était-elle légale dans la Rome antique ?

Oui, elle était légale et taxée, mais les personnes qui l'exerçaient perdaient une partie de leurs droits. L'infamia leur interdisait notamment un mariage pleinement valable avec un citoyen né libre ^[6]. La plupart étaient des esclaves ^[3].

Qu'est-ce qu'un lupanar ?

C'est le nom latin de la maison close, formé sur lupa, « louve », l'un des mots désignant la prostituée. Le lupanar de Pompéi, conservé sous les cendres de l'éruption de 79, en est l'exemple le plus connu ^[7]. Il comprend de petites pièces équipées de lits de pierre.

Quand le mot fornication apparaît-il en français ?

La forme fornicacion est attestée en ancien français au XIIe siècle ^[1]. Elle vient du latin chrétien fornicatio, nom tiré du verbe fornicari. L'anglais emprunte le mot vers 1300.

Quelle est la différence entre meretrix et lupa ?

Meretrix est le terme courant, tiré du verbe mereo, « gagner » : la prostituée y est « celle qui gagne » ^[13]. Lupa, « louve », est un mot plus cru, rare chez les écrivains mais sans doute fréquent dans la langue populaire ^[12]. C'est de lui que vient lupanar, la maison close.

Les prostituées romaines payaient-elles des impôts ?

Oui. Depuis Caligula (37-41), elles devaient une taxe égale au prix d'une passe, exigible même après avoir quitté le métier ^[8]. Au IVe siècle, elles furent aussi soumises au chrysargyre de Constantin, aboli en Orient en 498 ^[9].

Le mot pornographie a-t-il la même origine que fornication ?

Non. Pornographie vient du grec pornê, « prostituée », lié au verbe pernanai, « vendre » ^[15], alors que fornication vient du latin fornix, « voûte » ^[1]. Les deux familles se rejoignent par la traduction : la Vulgate rend le grec porneia par fornicatio ^[11].

Quel rapport entre le fornix romain et le fornix du cerveau ?

C'est le même mot latin, pris dans son sens premier d'arc ou de voûte ^[2]. Les anatomistes l'ont repris pour nommer des structures du corps en forme d'arc, sans aucun lien avec la prostitution. Le sujet est traité dans notre article sur le fornix en anatomie.